原标题：Exclusive Cahiers du Cinema Reviews in English: Serge Bozon on 'Land of Madness'
作者：赛尔日·波宗( zōng)
原文链接：
翻译/ RizzySpot
校对/ 书翎( líng)
排版/ Act
法语( yǔ)原文出自《电影手册》Cahiers Du Cinéma N°652, juin 2010
I. 枪，橡( xiàng)皮筋，鞋底
一声枪响，电影( yǐng)还未开始；又一声枪响，片( piàn)尾字幕滑过，而电影还未( wèi)结束；在中间，枪响数次，掐( qiā)在剪辑点上，就像加斯帕( pà)·诺的《独自站立》。在借鉴过( guò)戴米尔和维多之后，吕克( kè)·慕莱如今是受到加斯帕( pà)·诺启发了吗？为了侵略性( xìng)地攻击观众，诺拍摄强奸( jiān)、法西斯和杀人犯。然而以( yǐ)拍摄攻击性人物的手段( duàn)来攻击观众就是多余的( de)。慕莱，作为一个更加有创( chuàng)造性的人，想出了一个不( bù)依赖场面调度（mise en scène）而是声音( yīn)调度（mise en sound）的办法。
当你独自在( zài)山中大声喊叫，山里有回( huí)音传来。所以要在前阿尔( ěr)卑斯地区南部拍摄犯罪( zuì)的疯狂——那里平均每平方( fāng)公里只住着不到一个人( rén)——你就不能像诺那样直接( jiē)拍摄犯罪，而是要创造一( yī)种回声，一种延展着那些( xiē)孤独的枪响的回声。这回( huí)声是什么呢？就是橡皮筋( jīn)弹响的声音。这部电影的( de)核心是一个被五个图钉( dīng)固定的橡皮筋张成的五( wǔ)边形。此图形的五个顶点( diǎn)分别是卡斯泰朗（Castellane）、蒙克拉( lā)（Montclar）、罗桑斯（Rosans）、索（Sault）和坎松（Quinson），它们圈( quān)定了前述的“疯狂之土”。每( měi)次慕莱触碰地图，在镜头( tóu)结束前他都会“啪”的一声( shēng)弹响橡皮筋。
当你迷路时( shí)，向一个人问路，而这个人( rén)说话的方式极其有趣，以( yǐ)至于你会问一些你已经( jīng)知道答案的问题，仅仅为( wèi)了多听他说一些话而感( gǎn)到愉悦。在观看《疯狂之土( tǔ)》中一位女性讲述这样一( yī)段悲剧的警觉坦率时，我( wǒ)就体验到了这种快乐（是( shì)纪录片特有的吗？）。她的祖( zǔ)母在七岁时被送到农家( jiā)寄养。那时一只母猪快要( yào)分娩了，于是这些农民把( bǎ)这个孩子关在猪圈里三( sān)天，并给了她一支蜡烛，这( zhè)样她就可以在母猪要分( fēn)娩时通知他们。在第一个( gè)晚上，蜡烛就熄灭了。这个( gè)被吓坏的小女孩开始时( shí)不时痉挛，生了病，然后被( bèi)接回家与家人同住。长大( dà)成人之后，他有了一个儿( ér)子，他的父亲禁止自己的( de)儿子去打猎，因为他在第( dì)一次世界大战中已经看( kàn)够了数不清的枪。儿子找( zhǎo)到了他父亲藏在灌木丛( cóng)里的来自1870年那次战争的( de)枪，然而在试图上膛时，他( tā)不小心把自己打死了。他( tā)的母亲当时赶着骡子路( lù)过，看到了尸体，旋即开始( shǐ)上下跳动。父亲担心他们( men)许久没有回家，出门去寻( xún)找他们。这对母子被找到( dào)时，母亲仍在继续跳着，她( tā)圣维特斯舞蹈病一样的( de)抽颤已然磨穿了鞋底。
农( nóng)民与工人的对抗：与一条( tiáo)橡皮筋或者一片鞋底放( fàng)在一起时，即便是《最后的( de)抵抗分子》中的红色托盘( pán)也是一种无产阶级的奢( shē)侈品——一种可以用来劳作( zuò)、存贮和搬运的高贵物品( pǐn)。橡皮筋和鞋底，并无本质( zhì)区别：需要被找到的是一( yī)种特属于最小尺度的农( nóng)民式贫困体系——即便是毫( háo)无价值、微不足道的事物( wù)，也会被消耗殆尽。一旦发( fā)掘此种体系，冒险（使用一( yī)连串的犯罪）挑衅观众，而( ér)规避陷入冗余的风险，便( biàn)成为了可能。橡皮筋弹响( xiǎng)的“啪”声，就像枪声，而疯狂( kuáng)则会磨坏鞋底。一个过分( fēn)滑稽的笑话使老农民们( men)惊呼：“真惨啊！”
II. 说错话；屁股( gǔ)挨了一镐
在与《电影信札( zhá)》（La Lettre du Cinéma, 第二十二期）的一次采访( fǎng)中，慕莱承认自己当影评( píng)人是为了捍卫“门房与樵( qiáo)夫的视角”。在那些并置的( de)耸人听闻的新闻片段（门( mén)房）背后——总共超过三十则( zé)——慕莱另有一套构思，我们( men)姑且称之为“福克纳式”的( de)（参考《斯诺普斯三部曲》里( lǐ)的农夫）：只关注适合他自( zì)己的那种喜剧的疯狂，也( yě)就是成群结队的、接地气( qì)的、原始的疯狂（樵夫）。
于是( shì)这部电影就可以通过不( bù)同的节奏和风格断裂（短( duǎn)镜头/长镜头、采访/主观镜( jìng)头再现、肖像/静物等）轻松( sōng)地把故事串在一起（外部( bù)频道切换），甚至让故事交( jiāo)织在一起（内部频道切换( huàn)），而白痴式的统一性仍然( rán)在深处发挥着作用，只不( bù)过这种作用为那6000平方公( gōng)里的五边形之表面统一( yī)所掩盖。
这种表面的统一( yī)没有将叙事统一起来，反( fǎn)而将它自己与两重频道( dào)跳跃相联合，通过大量摇( yáo)镜，我们从一个村庄突然( rán)切换到另一个村庄，因而( ér)也从一个故事转换到另( lìng)一个故事。这种把摇镜当( dāng)作直播频道切换的美学( xué)，继承自科琳娜·塞罗（参见( jiàn)《朝圣之路》中的邮差一幕( mù)），在影片中慕莱表妹的“非( fēi)旅行”闹剧故事中达到高( gāo)潮——一连用了五个摇镜。要( yào)从拉格朗（Lagrand）去奥尔皮耶尔( ěr)（Orpièrre），你会坐公交，坐车还是走( zǒu)路？表妹犹豫了。而最终她( tā)仍未妥协。
正如让-克洛德( dé)·比埃特所说，自然主义是( shì)基本生活与人类间的密( mì)切关联。《疯狂之土》与最原( yuán)始的疯狂——白痴式的疯狂( kuáng)——的深度统一，并没有让这( zhè)部电影成为自然主义电( diàn)影，因为这里的白痴性归( guī)于神秘主义范畴。在电影( yǐng)的中段，慕莱说：“希拉克总( zǒng)统有个精神病女儿，而萨( sà)科齐总统没有，所以他削( xuē)减了给精神科的拨款。”观( guān)众笑了，到这里还很轻松( sōng)。但二十分钟后，这种愚蠢( chǔn)而刻薄的笑声被一种更( gèng)令人讨厌的笑声打破，因( yīn)为慕莱自曝曾经试图从( cóng)桥上跳下自杀。神秘主义( yì)：最容易的掩盖了最困难( nán)的，同时在反拍中强调了( le)疯人院一般的赤裸。观众( zhòng)从而逐渐明白——但从不是( shì)在观看的时刻——这里的一( yī)切都是在自画像的隐秘( mì)布置中回响，甚至包括愤( fèn)怒与死亡。
III. 伊琳娜与安托( tuō)涅塔
贫穷的艺术、自画像( xiàng)、不加掩饰的记录、录像：把( bǎ)《疯狂之土》和阿兰·卡瓦利( lì)耶最近的电影《睹物念妻( qī)》作比较给人启发。与其说( shuō)《睹物念妻》是一部关于已( yǐ)逝美丽女性的电影，不如( rú)说它更偏重于当代，陈述( shù)着隐晦的内疚——属于拍摄( shè)者本人的内疚。但你无法( fǎ)对一个尚未真正碰面的( de)人感到内疚。在卡瓦利耶( yé)的电影中，什么样的相遇( yù)才是可能的呢？
卡瓦利耶( yé)与伊琳娜交往时的笔记( jì)本，与他如今的画外音如( rú)出一辙，都记录着那些珍( zhēn)贵轨迹，那些他不留片刻( kè)喘息地拍摄着的这些轨( guǐ)迹（床单上留下的印记，阳( yáng)台上的面包屑等等）。这种( zhǒng)病态而颤抖的同质性将( jiāng)将书写、言语和拍摄融为( wèi)一体，摧毁了真正的相遇( yù)发生的可能性，也从而扼( è)杀了内疚的产生，取而代( dài)之的是观看菲利普·加瑞( ruì)尔某些影片时初体验到( dào)的愚蠢而刻薄的怀疑：如( rú)果这些电影人只同抑郁( yù)的模特生活在一起过，好( hǎo)从她们的衰败中收割未( wèi)来丧亲之痛的现成美学( xué)，会怎么样？他们只需要眼( yǎn)睁睁地望着这些模特衰( shuāi)败，做笔记即可。
慕莱则恰恰相反。他真正( zhèng)地和女性相遇，尤其是因( yīn)为他害怕她们会揍他。是( shì)的，他的恐惧已经在自闭( bì)的边缘，不过这正是因为( wèi)他偏爱那些生活中的滑( huá)稽的不适感——即便是在《死( sǐ)亡的荣誉》和《疯狂之土》这( zhè)样病态的作品中——胜过晨( chén)祷的虔诚和内疚的自我( wǒ)封闭。《疯狂之土》最后一幕( mù)的滑稽案例便揭示了这( zhè)一点。像是《昂菲，法国首都( dōu)》(Imphy,capitaledelaFrance,1995)和《关系分析》的结尾一样( yàng)，他的妻子（安托涅塔·皮佐( zuǒ)诺）凶狠地责备着他，甚至( zhì)到了质疑“疯狂五边形”是( shì)否存在的地步。慕莱咕哝( nóng)着，变得焦躁不安，向后退( tuì)了一步。镜头拉远：他们消( xiāo)失在了阿尔卑斯山中。
观( guān)众感觉一切都可以重新( xīn)开始，虽然已经预见了影( yǐng)片结束：如果慕莱再后退( tuì)一步，他会坠入深渊；如果( guǒ)他不后退，安托涅塔就要( yào)强奸他了。一种劳莱与哈( hā)代式的生死本能交织。在( zài)山中的钟声就要响起时( shí)，澄清一切、从头开始，这是( shì)一种美丽的宇宙级的清( qīng)晰断裂。从宇宙断裂到性( xìng)高潮断裂，此处仅有一步( bù)之遥，正如《D17公路海难》的最( zuì)后一幕拍摄的（伊利亚娜( nà)·洛里奇和帕特里克·伯利( lì)奇破坏了一切）。从橡皮筋( jīn)绷断到宇宙断裂到性高( gāo)潮断裂，此处仅用了一声( shēng)枪响——《疯狂之土》最后一秒( miǎo)的枪响。
