来,吃个橘子吧

我读大学时,有一次去医( yī)院检查身体。从诊室出来( lái),看见一个三十多岁的女( nǚ)人蹲在地上,捂着肚子嚎( háo)啕大哭。“怎么办啊!去哪儿( ér)弄这么多钱啊!”哭声尖锐( ruì)如一把刀,似要撕裂身体( tǐ)。貌似她丈夫的男人把诊( zhěn)断书攥成一团,一边摩挲( sā)女人的后背一边抹泪,讲( jiǎng)不出一句安慰的话。

我晃( huǎng)晃悠悠走出医院,双腿软( ruǎn)得像踩了棉花,恐惧、同情( qíng)、忧愤等情绪在心中冲撞( zhuàng)。从那时起,我才近距离体( tǐ)会到,原来世上真的有一( yī)群人在眼睁睁地等死,眼( yǎn)睁睁看着自己的生命因( yīn)贫穷而耗竭。

《我不是药神( shén)》将我当时的情绪再度诱( yòu)发出来。王砚辉饰演的假( jiǎ)药贩子张长林说:“这个世( shì)界上只有一种病,穷病。”在( zài)物质极其充裕的时代,穷( qióng)能限制想象力,穷能扼杀( shā)多种选择,“穷”不再是形容( róng)词,而是变成了一个名词( cí)和一个标签。穷,就是原罪( zuì)。

剧情不算复杂。徐峥饰演( yǎn)的程勇原本是个彻头彻( chè)尾的loser,前妻因难忍家暴而( ér)离婚,唯一的儿子将跟随( suí)母亲出国生活,自己没有( yǒu)一技之长只好靠卖印度( dù)神油为生,结果生意冷清( qīng),连租金都成了问题。机缘( yuán)巧合下,他认识了王传君( jūn)扮演的慢粒白血病患者( zhě)吕受益,于是做起了从印( yìn)度走私仿制药的生意。初( chū)衷当然是为了赚钱,但因( yīn)为仿制药价格远远低于( yú)国内正版药,无心插柳竟( jìng)救了不少人命。

走私之路( lù)当然不顺畅。警察开始找( zhǎo)他,假药贩子盯上了他,正( zhèng)版药公司董事恨透了他( tā)。为了明哲保身,程勇让出( chū)代理权,拿着卖仿制药攒( zǎn)下的第一桶金开了公司( sī),当了小老板。后来吕受益( yì)之死令他良心发现,重操( cāo)旧业,不为赚钱,只为赎罪( zuì)救人,成了真正的救世主( zhǔ)。

电影每一处转折都在意( yì)料之内,叙述稍显老套。但( dàn)仔细一想,才知这就是现( xiàn)实,残酷到几乎再无发展( zhǎn)出其他岔道的可能。

除了( le)张长林,片中每一个角色( sè)的行为都出于正当且正( zhèng)义的立场。警察打击违规( guī)药品,义不容辞;正版药公( gōng)司起诉仿制药,合情合理( lǐ);穷人想要活命而购买印( yìn)度走私药,情有可原。但不( bù)难看出,影片的立场完完( wán)全全地倒向了穷困的患( huàn)者。

可怜之人必有可恨之( zhī)处吗?或许吧。但这句话却( què)永远不能成为恶人作恶( è)、居高位者不作为的免死( sǐ)金牌。“鸡蛋与高墙之间,我( wǒ)永远站在鸡蛋一边。”这是( shì)被滥用的村上春树名言( yán),也是很多创作者创作时( shí)信奉的朴素真理。

看过一( yī)些访谈,导演文牧野始终( zhōng)谦逊低调,提及演员时却( què)说,这部片子中所有演员( yuán)都贡献了巅峰演技。这不( bù)是过誉。从演技担当徐峥( zhēng)、周一围,到后起之秀王传( chuán)君,再到惊鸿一现的龚蓓( bèi)苾,每个人的表演都可圈( quān)可点,层次分明。需知片子( zi)讲的是小人物的故事,而( ér)小人物恰恰最考验表演( yǎn)。

徐峥与每个配角的对手( shǒu)戏都张力十足。吕受益做( zuò)清创时,程勇和其妻在走( zǒu)廊里等候。病房里传来撕( sī)心裂肺的嚎叫,徐峥扮演( yǎn)一个内心有愧的“外人”,听( tīng)着这哀嚎坐立不安,眼神( shén)躲闪不定,身子不自觉地( dì)侧向另一边。而妻子一动( dòng)不动地坐着,目光没有焦( jiāo)点,可见其在长期煎熬中( zhōng)已变得麻木。程勇去机场( chǎng)送儿子出国时,差一点难( nán)过落泪。周一围饰演的警( jǐng)察曹斌说要请他喝酒,两( liǎng)人的恩怨随前妻远去的( de)飞机消泯,正式升级为战( zhàn)友同盟。而程勇背过脸说( shuō)改天吧,一方面是因为儿( ér)子远走心情不佳,另一方( fāng)面是不习惯曹斌的突然( rán)示好,当然也有面对警察( chá)难免心虚的成分。一场戏( xì),不到两分钟,只有几句台( tái)词,却完整表现出了两个( gè)不善言辞的男人复杂的( de)内心。

谭卓扮演的刘思慧( huì)是让任何血性男儿都甘( gān)愿为她冲锋陷阵的女子( zi)。她坚韧又恬淡,浓妆时性( xìng)感妩媚,素颜时有种让人( rén)心疼的憔悴之美。程勇赚( zhuàn)了大钱后,带着几个合伙( huǒ)人去思慧工作的酒吧“团( tuán)建”,用一沓又一沓钞票逼( bī)迫酒吧经理代替思慧跳( tiào)脱衣舞。经理为钱忍气吞( tūn)声,在台上扭摆腰肢,思慧( huì)在台下借着酒劲儿拼命( mìng)起哄鼓掌,眼中有光,有火( huǒ),也有泪。她经历过的屈辱( rǔ)、对程勇的感激、对命运的( de)不甘全都写在了这一个( gè)眼神里。知乎上有个热门( mén)问题“有哪些一个镜头就( jiù)体现一个演员是否会演( yǎn)戏的例子。”谭卓的这个眼( yǎn)神完美扣题。

王传君饰演( yǎn)的吕受益着实令人惊喜( xǐ)。久病不愈,瘦如竹竿,脸上( shàng)却总是挂着傻傻的笑容( róng)。见程勇第一面时,他递过( guò)去一个橘子套近乎,而这( zhè)个橘子,之后又在片中多( duō)个重要转折点出现。他病( bìng)到高价药也无力回天时( shí),忍着痛对来看望的徐峥( zhēng)说“吃个橘子吧”;他去世后( hòu),黄毛躲在没有人的地方( fāng),边哭边往嘴里塞橘子。橘( jú)子,成为了吕受益生命的( de)隐喻,它鲜艳饱满,酸中带( dài)甜,但剥皮时若一不小心( xīn)把汁水溅到眼睛里,是会( huì)让人哭的。

吕受益的角色( sè)让我想到了多年前在医( yī)院偶遇的那个嚎啕的女( nǚ)人。不知道她现在过得如( rú)何。如果当时我已经看过( guò)这部电影,或许我会在她( tā)手中塞一个橘子,说:“来,吃( chī)个橘子吧。”

《我不是药神》中( zhōng)大部分角色都面临着是( shì)守法还是救命的困境,这( zhè)是推动故事发展的主要( yào)矛盾。而这背后,编剧和导( dǎo)演陷入了是充分挖掘故( gù)事深度还是尽可能争取( qǔ)过审的两难之中。在我国( guó)影视作品审核制度下,是( shì)不允许美化犯罪分子和( hé)犯罪行为的,而程勇这个( gè)人物恰恰踩到了这条红( hóng)线。于是,后半程的剧情不( bù)可避免地落入过度煽情( qíng)的窠臼,并最终靠“国家将( jiāng)格列宁纳入医保”来作为( wèi)全片结局,一口气解决掉( diào)所有冲突。

以电影对抗并( bìng)改变世界,近年来的韩国( guó)商业片可算个中翘楚。但( dàn)中国因为特殊的国情,影( yǐng)视作品大多还停留在娱( yú)乐层面。也正因如此,《我不( bù)是药神》才显得难能可贵( guì),能过审更是实属不易。在( zài)鱼龙混杂的电影行业,其( qí)黑色幽默下包裹的厚重( zhòng)的现实主义题材,是一朵( duǒ)瑰丽之花。

杨新鸣饰演的( de)刘牧师,总是把“愿主保佑( yòu)你”挂在嘴边。在该片的语( yǔ)境之下,这句话有浓浓的( de)讽刺意味:主救不了的人( rén)命,被走私犯给救了。但影( yǐng)片末尾,讽刺意味消失,神( shén)迹开始显现。程勇走向监( jiān)狱的路上,无数患者前来( lái)相送,并陆续摘掉了口罩( zhào),而已经死去的吕受益和( hé)黄毛,竟然也出现在了人( rén)群中。

这一场景戏剧性很( hěn)强,以象征代替写实,与其( qí)说是对程勇的敬意,不如( rú)说是对生命的敬意。患者( zhě)们对生命的渴望突破了( le)法律与情感、时间与空间( jiān)的限制,像冲破包衣的种( zhǒng)子,像啄破蛋壳的雏鸟。

愿( yuàn)主保佑所有与命运抗争( zhēng)的人,阿门。

超密集的冲绳外景地、英( yīng)雄情怀、拍摄秘话——谈论妻( qī)富木聪×广濑铃×久保田正( zhèng)孝《金银岛》的四种特别节( jié)目

导演大友敬二(《浪客剑心( xīn)》系列、《传奇与蝴蝶》)拿着电( diàn)影《金银岛》的扩音器特别( bié)视频(4种)近日公开。原著是( shì)间藤淳庄的同名...

55.57K
5月前

描绘了一场与大金的脑( nǎo)力战的《LIAR GAME》于 26 年被 Madhouse 制作制作( zuò)成电视动画

据透露,海谷忍的人气漫( màn)画《LIARGAME》将于2026年被拍成电视动( dòng)画。特别报道、工作人员、预( yù)告片视觉效果等也已公( gōng)开。...

59.16K
6月前

主旋律电影当中的女性( xìng)往往也是那样地动人

本片讲述的是有关防风( fēng)治沙的感人故事。当然,这( zhè)里面离不开爱情线。 主旋( xuán)律电影当中的爱情往往( wǎng)都会离不开理解、奉献这( zhè)几个关键词,换句话说,男( nán)的是英雄主义的,女的同( tóng)样也是英雄主义的。 男的( de)为国家为家乡在付出,甚( shèn)至最后不惜为这个付出( chū)了生命,女的其实同样也( yě)在付出,付出的...

99.41K
3月前

宴遇永安:把bug留作悬念,在( zài)人间烟火里勾兑权谋

《宴遇永安》是由王影璐、李( lǐ)昀锐领衔主演,昌隆、冯嘉( jiā)怡、隋俊波、董思怡、扈帷、韩( hán)陌主演,刘钧、倪虹洁特邀( yāo)主演的古装爱情剧,改编( biān)自晋江文学城樱桃糕小( xiǎo)说《长安小饭馆》。 故事围绕( rào)现代少女沈韶光(王影璐( lù)饰)与家人意外穿越至永( yǒng)安城,通过经营小饭馆结( jié)识京兆少尹林晏(李昀...

75.47K
3月前

双女主悬疑犯罪剧《认罪( zuì)之罪》,全度妍金高银的造( zào)型设计与人物对照

(公众号:霧風誌,欢迎关注( zhù)) Netflix最新悬疑犯罪剧《认罪之( zhī)罪》(原译《自白的代价》),讲述( shù)被指控杀害丈夫的女教( jiào)师安允秀(全度妍 饰),在监( jiān)狱中遇到了被称为“女巫( wū)”的杀人犯暮恩(金高银 饰( shì)),两个女人在狱中密谋了( le)一场危险的交易······ *下文剧( jù)透预警! 《认罪...

49.79K
1月前

声播台观察:音综要致胜,还得靠( kào)diss?

文/王心怡综艺市场的鏖( áo)战,总离不开音综这一类( lèi)别的话语权争夺。在直播( bō)onetake重塑音综荣光之后,2025年音( yīn)综市场再度陷入了焦虑( lǜ)状态。一方面,版权困局、靠( kào)翻唱抖音神曲博热度、歌( gē)手同质化严重、饭圈掌

31.39K
6月前

再见星上人

(以下记于2025.7.11晚) 1. 女主沦落火( huǒ)星选拔队替补队员 修复( fù)cd机状的高科技物质偶遇( yù)男主. 2. 你的名字? 3. wow 男主硬凑( còu)第三次见面 太会了. 4. wow 所以( yǐ)确实是cd机哦? 不 唱片机. 5. wow 女( nǚ)主修复唱片机为了听的( de)歌 居然就是男主唱的. 是( shì)了毕竟男主就叫吉他啊( a). 好爱 这片. 6...

90.84K
6月前

双影后联手,8.2分华语王炸( zhà)剧

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 最近( jìn),一部新台剧开播,阵容相( xiāng)当亮眼—— 暌违7年,“奶茶”刘若( ruò)英再执导筒,并参与编剧( jù)。 影后谢盈萱、老戏骨秦汉( hàn)领衔。 配角方面,更有陈以( yǐ)文、霍建华、周采诗、刘品言( yán)等倾力加盟。 声播台8.2分,登上( shàng)一周华语口碑剧集榜TOP1,好( hǎo)评...

63.61K
6月前

Netflix动画电影《忍者神龟:崛起( qǐ)》首曝中字预告 8.5上线

声播台讯 Netflix打造的“忍者神( shén)龟”动画大电影《忍者神龟( guī):崛起》首曝中字预告,“神龟( guī)们”达·芬奇、拉斐尔、米开朗( lǎng)琪罗、多纳泰罗迎来新挑( tiāo)战,影片将于8月5日上线。   神( shén)龟们将面临重大考验:一( yī)个名

75.61K
6月前

爱情真的来过?

爱情真的来过?愚蠢的问( wèn)题。如果不是那样,你为什( shén)么还留着那么多琐碎的( de)物件,为什么不删除曾经( jīng)用过的号码,为什么独自( zì)抽烟的时候会若有所思( sī),为什么会在别人生日时( shí)心神不安地挑选礼物,最( zuì)终却什么也没有做。 看看( kàn)这部电影,让人更加无法( fǎ)懂得爱情。爱情和这篇文( wén)章一样,开头和结...

62.55K
6月前