男版《热辣滚烫》:逆天人生( shēng),逆行时代

《逆行人生》毫无疑问是今( jīn)年最现象级的电影之一( yī),先导预告一经放出,网络( luò)上铺天盖地的谩骂便完( wán)全淹没了提前宣发造势( shì)的“喜气”。

内地观众们经过( guò)一次又一次地被诈骗、被( bèi)捉弄、被消费,已经完全学( xué)聪明了。

大家不再呼唤这( zhè)个市场里出现更多的“小( xiǎo)人物叙事”、“普通人故事”,因( yīn)为大家明白这些题材只( zhǐ)要是能走入大银幕的,最( zuì)后一定各有各的悬浮,各( gè)有各的说教,各有各的劝( quàn)你和解的话术。

从《逆行人( rén)生》的预告遭到口诛笔伐( fá)起,“穷人掏钱看一群富人( rén)演穷人”这句话便成为了( le)该片相关讨论下的高频( pín)句。

这句话其实是个流氓( máng)逻辑,因为大部分的影视( shì)创作者,相比于工农阶层( céng),当然是处于更高阶级的( de),他们扮演底层形象也是( shì)在履行他们座位公众人( rén)物传播具有社会意义的( de)内容的义务。

小人物的生( shēng)活需要大平台的辅助进( jìn)入聚光灯下,这样才能真( zhēn)正为他们打开一个发声( shēng)的窗口,这是无可厚非的( de)。

但又为什么有如此多人( rén)支持这种混账逻辑呢,这( zhè)不得不聊到《逆行人生》这( zhè)部电影所诞生的今时今( jīn)日的社会逻辑,已经和徐( xú)峥所认识到的相去甚远( yuǎn)了。

首先,小人物的发声已( yǐ)经不止局限于依赖文艺( yì)作品,“实名举报”、“我控诉”、“我( wǒ)呼告”类型的由发声者自( zì)己录制的短视频已经成( chéng)为当下社会最核心的新( xīn)闻内容构成。

这样更具象( xiàng)、更真实、更血淋淋的亲口( kǒu)表述,无论是带来的冲击( jī)力、影响力都远大于虚构( gòu)作品。而且,仅就我个人冲( chōng)浪经历来讲,我的B站短视( shì)频板块,刷10个视频有11个都( dōu)是这种类型的,所以B站的( de)短视频从来不曾带给我( wǒ)什么多巴胺分泌,反而常( cháng)常是焦焦在脑内刮起的( de)无数阵橘色风暴。

其次,在( zài)“自我献祭”类型的群众表( biǎo)达兴起的同时,内地文艺( yì)作品的落后性也在以相( xiāng)当快的速度显现出来。

字( zì)幕判刑、包饺子结尾、都是( shì)家人、与万事万物和解是( shì)所有电影的唯一结局。

但( dàn)现实是,大部分身处于相( xiāng)似困境中的人们不仅无( wú)法和任何事物和解,还可( kě)以正在无限期地走向一( yī)条不归路,最后彻底被生( shēng)活的漩涡搅碎。于是,大家( jiā)选择屏蔽那些鸡汤、说教( jiào)、爹味的虚假情节,有这些( xiē)时间不如埋头好好生活( huó)。

所以,《逆行人生》中的男主( zhǔ)角倒是没逆行几次,戏外( wài)的徐峥却是逆了大天,一( yī)纸立项策划案不知逆了( le)多少时代洪流。

说回到电( diàn)影本身,其实这种类型的( de)电影能否被观众买账只( zhǐ)需要做到一点就足够了( le),就是能否对社会现象正( zhèng)确归因,当然这对于内地( dì)电影来说难于登天。

在徐( xú)峥参与的上一个爆款项( xiàng)目《我不是药神》中,文牧野( yě)已经竭尽全力地把矛头( tóu)虚空索敌,制造了无比虚( xū)假的对立,但还是导致了( le)社会问题片在很长一段( duàn)时间内受到了审查的“特( tè)别关照”。这便使得之后的( de)作者更加畏首畏尾。

《逆行( xíng)人生》无非需要回答的问( wèn)题是,为什么一个同济大( dà)学毕业的45岁大厂中层,在( zài)人生最关键的阶段会断( duàn)崖式失业,并不得不送外( wài)卖。更远一步是需要回答( dá),拿到这样剧本的人,除了( le)重开还有出路吗?简直是( shì)想想就令人不得不三缄( jiān)其口的尖锐问题。

事实是( shì)徐峥半推半就地回答了( le)一部分,他提到了就业环( huán)境的紧缩、职场的年龄歧( qí)视、劳动力过剩造成的失( shī)业潮、P2P暴雷带给中产家庭( tíng)的横祸。虽然大部分都只( zhǐ)是浮光掠影地展现,但总( zǒng)好过顾左右而言他的,更( gèng)好过已读乱回的。

至于暴( bào)雨过境,何去何从,徐峥的( de)态度是,中年失业会换来( lái)一生的潮湿,这件事终究( jiū)会成为一个人生的转折( zhé)点,毫无疑问的是,它会带( dài)着一家人的生活从此走( zǒu)向下坡路,而且是一直缓( huǎn)缓地、颠簸地下降的无尽( jǐn)之路。

对待这种看起来十( shí)分绝望的处境,徐峥的态( tài)度是既来之则安之,此地( dì)的生活最不缺的就是不( bù)稳定,意外和另一个意外( wài)哪个先来只是运气问题( tí),既然发生了就全盘接受( shòu),继续迈力向前。

总的来说( shuō),电影中关于社会现象的( de)这一整套表述我是相对( duì)买账的,也许是因为抱着( zhe)极低的预期,也许是因为( wèi)同行的衬托,这种表达还( hái)是具有一定的现实意义( yì),只不过要说它对于真正( zhèng)身处困境的人们能起到( dào)什么作用,大概是加深他( tā)们百倍焦虑的同时,聊胜( shèng)于无地轻轻抚慰了一刻( kè)吧。

而在电影的核心架构( gòu)之下,徐峥所填充的具体( tǐ)情节其实就相当糟糕了( le),这也是这部电影目前遭( zāo)受着和那些“包饺子电影( yǐng)”同等批判并不冤的原因( yīn)所在。

首先男主角的人设( shè)除了求职这条线以外,基( jī)本和当下时代没有什么( me)呼应。

他在职场以外遇到( dào)的困境,虽然不是影片的( de)焦点,但是其实在电影中( zhōng)为他带来了巨量的压力( lì),而这些内容都是写得相( xiāng)当随便的。

比如老当益壮( zhuàng)的父亲忽然因为996便变成( chéng)了半瘫痪状态,女儿恰逢( féng)升学而学费数额巨大。这( zhè)些困境让一部本来应当( dāng)十分立体的社会实景拆( chāi)解电影,扁平化成了8点档( dàng)家庭伦理剧。缺乏特色,缺( quē)乏与人物特殊性的关联( lián),也过于巧合。

但凡设置一( yī)个男主角因为逆行撞人( rén)面临赔偿金压力,虽然俗( sú)套,我也会觉得比片中这( zhè)些不明所以的压力来源( yuán)来得贴题。

徐峥所在的站( zhàn)点的其它几位同事面临( lín)的困境也有相似问题,王( wáng)骁需要给孩子治白血病( bìng),所以成为了骑手。

这组矛( máo)盾之间相比于徐峥就更( gèng)缺乏强关联性了,只是恰( qià)好有外卖员这个行业,这( zhè)个行业恰好可以通过无( wú)限的卷换取高报酬,王骁( xiāo)就干了,但这样的工作似( shì)乎也有很多,王骁的选择( zé)一旦不具有唯一性,他就( jiù)不值得作为一个外卖员( yuán)群体代表来反映这个行( xíng)业的现状,反映摩拳擦掌( zhǎng)想要加入这个行业的人( rén)们到处境。

其余几位也同( tóng)理,女外卖员的人设仅仅( jǐn)是蹭了“带娃送外卖”的短( duǎn)视频热点,冯兵“不接转单( dān)”这种一出现就知道后期( qī)必有弱智揭晓时刻的强( qiáng)设定也很尴尬,邬家凯边( biān)送外卖边直播边网恋则( zé)是已经虚浮到了外太空( kōng)去(哥们现实中演了两部( bù)曝光量高的戏就已经被( bèi)骂得体无完肤了,做直播( bō)只能是世另张大大)。

在看( kàn)完电影之后,我也有机会( huì)简单和一位曾经在上海( hǎi)短暂由程序员转业为外( wài)卖员的翻版男主角交流( liú)了对电影的看法。他对于( yú)电影最无法忍受的是对( duì)外卖员精神面貌的刻画( huà),就他个人经历而言,戾气( qì)、疲惫才是现实中外卖员( yuán)的精神状态。

现实中的外( wài)卖工作环境中,别说不可( kě)能有片中那样一大群天( tiān)真善良的同事了,正常情( qíng)况下彼此之间从来都不( bù)会有任何超出工作内容( róng)的交流,因为疲惫、因为焦( jiāo)虑、因为竞争才是生活的( de)主旋律。

其实这样的困境( jìng)并不难想到,像坐办公室( shì)的工作,都时常发生着令( lìng)人难以置信的职场互害( hài),外卖员这样受到更多群( qún)体欺辱,承受更大生理心( xīn)理压力的工作中,人的状( zhuàng)态也可想而知。

这个问题( tí)的另一面便是,在这样的( de)环境下,带着这样的精神( shén)状态工作,也导致了很多( duō)人其实很长一段时间以( yǐ)来都认为外卖员是一个( gè)平均素质偏低的职业。

外( wài)卖下毒、辱骂顾客、无病呻( shēn)吟、打人捅人、不守交规...是( shì)外卖员上热搜时他们的( de)相关动作。抛开更宏大的( de)结构性问题不谈,这也说( shuō)明这个行业悲剧地陷入( rù)了一种恶性循环,这是永( yǒng)远无解的。

而讽刺的是,会( huì)买票观看这部电影的人( rén),大部分都是外卖的接收( shōu)者而非配送者,因此当大( dà)众普遍认知中的外卖员( yuán)形象在银幕上变成一种( zhǒng)堪比“感动中国人物”级别( bié)的状态时,也会引起极大( dà)的不满。

徐峥似乎意识到( dào)了这一点,因此他并没有( yǒu)过度表达“要体谅外卖员( yuán)”、“要尊重外卖员”、“送外卖很( hěn)不容易”这样的观点。

他努( nǔ)力地把所有普通人拉平( píng)在同一语境做表达,无论( lùn)是送外卖的也好,吃外卖( mài)的也好,其实都是生活和( hé)命运玩弄的棋子,大家要( yào)好好生活,热爱生活,热爱( ài)彼此。

但这带来了两点问( wèn)题。

第一,这种正确的废话( huà)不需要特别申明,尤其是( shì)不需要这么无聊地强调( diào)。

第二,电影后半段用辛芷( zhǐ)蕾一边教打鼓,一边直播( bō),一边做美甲的行动组成( chéng)了“对抗生活矩阵”的重要( yào)一环,其实也相当悬浮,只( zhǐ)要稍作了解,就知道这三( sān)件事同时整明白一件就( jiù)已经很厉害了,这便导致( zhì)徐峥和辛芷蕾为了撑起( qǐ)这个家所做的努力整体( tǐ)的画风离国产糖水片更( gèng)进一步,我很担心影片结( jié)尾,“1年后”辛芷蕾成了百万( wàn)网红,徐峥成了美团股东( dōng)。

当然,以上对结局的猜想( xiǎng)来自于《奇迹·笨小孩》当年( nián)桶击我后造成的PTSD,本片确( què)实罪不至此,而是远过于( yú)此。

在本片的结尾,于和伟( wěi)饰演的美团总裁,在助理( lǐ)的引荐下得知了徐峥开( kāi)发的送外卖APP,于是决定讲( jiǎng)他招入美团程序开发部( bù)继续按照这个思路开发( fā)小程序。

我相信任何正常( cháng)人看到这个情节出现时( shí),即便会意识到这是一个( gè)“局赐结局”,也会忍不住犯( fàn)恶心。

电影在表达,像徐峥( zhēng)这样暂时落难,“神仙下凡( fán)”做外卖员的前中产阶级( jí),迟早都可以因为自身的( de)实力、原职业、运气等因素( sù)“重回仙宫”。无论如何,送外( wài)卖这样的“下等职业”只是( shì)他们的过渡期下下之选( xuǎn),他们真正“发光发热”的舞( wǔ)台在更高、更远的地方。

所( suǒ)以影片当然不会给出除( chú)徐峥以外其它角色的结( jié)局,至于王骁和冯兵是否( fǒu)会因为辛苦的工作过劳( láo)死亡,邬家凯是否会因为( wèi)工作的繁忙出现感情危( wēi)机,严莉莉是否会因为带( dài)娃送货遇到危险,这都不( bù)是徐峥这个随时可以从( cóng)外卖魔窟里拍拍屁股走( zǒu)人的“灰姑娘”真正需要关( guān)心的事情。

所以大家也不( bù)用追问角色们眼见需要( yào)面对的大流行来临后他( tā)们该何去何从的问题,配( pèi)角们当然是会立刻失业( yè)并且自生自灭咯,至于徐( xú)峥,他可能也会失业,但不( bù)超过一个月应该就被直( zhí)播平台挖去做程序员,美( měi)美吃上这个时期的红利( lì)了吧。

总而言之,《逆行人生( shēng)》和当下的社会环境形成( chéng)了一道唯美的互相抛弃( qì)的风景线,前者像时间穿( chuān)越一般活在10年前闭门造( zào)车,后者已经激进、激烈到( dào)徐峥高速冲浪一整年也( yě)跟不上。

这除了反映出电( diàn)影这种笨重的艺术作品( pǐn)很难对于新鲜的社会热( rè)点做出反映以外,也体现( xiàn)出越发逼仄的生存环境( jìng)下,人们寻找出路的方式( shì)也在极速更替,人们不再( zài)等待“伟大”的电影人们如( rú)同分圣餐一般把“发声”的( de)机会施舍给某个群体,而( ér)是自己摸爬滚打,杀出了( le)一条血路。

manner事件之后大家( jiā)纷纷表示大环境如此,少( shǎo)惹服务业从业者,因为无( wú)可失去的人随时可以和( hé)你拼命。

更何况,“实名举报( bào)”系列里现在还充斥着教( jiào)授、公务员、律政人士等等( děng)我们原本以为应当“有所( suǒ)保留”的体面人。气压正在( zài)指数级下降,所有人生存( cún)下去的手段都不得不变( biàn)得激烈。

此时,倘若某个不( bù)知好歹的“人上人”送上一( yī)份自以为充满诚意的玉( yù)盘珍馐供大家争抢,大家( jiā)只会先掀桌,后杀人,把这( zhè)场反动当做旗帜鲜明的( de)运动,表达对于现实的态( tài)度与诉求。

徐峥总是这样( yàng),看到很多院线抵制《逆行( xíng)人生》,拒绝放映,才想起疫( yì)情来临时的第一个除夕( xī),徐峥的《囧妈》成为院线片( piàn)中的第一个逃兵,转手将( jiāng)版权卖给抖音,美其名曰( yuē)“请全国观众看电影”,实则( zé)让整个院线行业未病先( xiān)瘫痪,影视行业的寒冬迅( xùn)速到来。

如今在他的又一( yī)次逆行之作中,他不仅不( bù)改往日的逆天口吻,还对( duì)于片中外卖员刚刚成为( wèi)“单王”,过了年就会因为疫( yì)情再次失业,并家破人亡( wáng)的现状忽略不管,故事终( zhōng)结在一家其乐融融地互( hù)相勉励彼此“安于现状”的( de)温暖时刻,对于山雨欲来( lái)风满楼烦危机置若罔闻( wén)。

电影中令我感到最滑稽( jī)可笑的设计便是徐峥因( yīn)为送外卖居然治好了糖( táng)尿病,从每天要打胰岛素( sù),变成了会因为低血糖忽( hū)然晕倒的“脆皮中年人”。

而( ér)更添一份笑点的是,徐峥( zhēng)从始至终也没有真正减( jiǎn)肥,影片中他的身材并没( méi)有真正发生过任何变化( huà)。

这便也可以看出他自己( jǐ)本身是有多么不相信这( zhè)个故事,多么不愿意为之( zhī)努力,贾玲再谄媚,起码还( hái)知道减减肥、练练肌肉,做( zuò)足表面功夫。

而徐峥不知( zhī)是因为懒得博在座这些( xiē)屁民一笑,还是实在碍于( yú)懒惰、肥胖难以减重。

总之( zhī),也是又逆行、逆天了一次( cì)。

无二三这人估计真不行( xíng)

看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

29.84K
2周前

声播台观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防

文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

58.36K
1周前

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹

早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

10.42K
2周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

声播台讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

42.96K
2周前

海天片段都挺刺激,但

too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

24.66K
1周前

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元

今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

80.00K
2周前

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播

声播台讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李

33.01K
2周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

12.22K
2周前

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?声播台( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

53.77K
2周前

字数超了

什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

73.79K
2周前