喝了些酒,光线很暗。最喜( xǐ)欢趁着这时候写东西,畅( chàng)快淋漓。放着贝多芬的小( xiǎo)提琴协奏曲。想起那个变( biàn)态恶人说的:“贝多芬的开( kāi)场很好,让我感觉非常爽( shuǎng),但是到后来,它就开始他( tā)妈的无聊。——知道我现在还( hái)不杀你的原因了么?”话说( shuō)完,一阵乱扫之后,硕大的( de)身躯倒地。一次屠杀完成( chéng)。 《Leon》的每一个角色都出乎意( yì)料的精彩出色。它没有很( hěn)多高深的思索,却又太能( néng)让人琢磨。做为职业杀手( shǒu)的Leon,他的生活是单纯的——单( dān)纯的甚至像旧时代的手( shǒu)艺人,早出晚归,为生计而( ér)奔波,一次又一次的训练( liàn),完成任务,因为危险的职( zhí)业他连睡觉也要坐着,面( miàn)对爱情和可能的闲适生( shēng)活,也要保持克制提醒自( zì)己。他与其说是一个杀手( shǒu),莫不如说已成了一种生( shēng)活本身——他代表着男人最( zuì)极端的一面——对待强大残( cán)暴的敌手冷酷无情,对待( dài)温顺的女人和娇弱的儿( ér)童时却必须保持规则——不( bù)伤害他们,甚至妥协,而温( wēn)情甚至是他们的阿迦琉( liú)斯之踵,最后以生命为代( dài)价去报答。“一行有一行的( de)规则。不杀女人,不杀小孩( hái)。”这个规则和禁忌的背后( hòu),印照的是他渴望又欲求( qiú)不得的爱情和亲情。麻痹( bì)很多年后一个小女孩的( de)意外闯入又令他把这些( xiē)遗忘给想起,就像想起他( tā)儿时的故事。老头子说:“你( nǐ)刚来这个国家的时候,乱( luàn)七八糟,被女人弄的一塌( tā)糊涂。现在,却是一个优秀( xiù)的杀手。”人的强大和冷酷( kù),是在痛苦和摧毁的土壤( rǎng)上生出的根,却注定成了( le)杀手手中精心照料却开( kāi)不出花结不出果的植物( wù)。玛婷达的出现成了他一( yī)生的光亮,也成了她的自( zì)己的毁灭和新生和救赎( shú)。就像他在面对她家人被( bèi)血洗之后惊慌无措时刻( kè)的那一瞬的开门,光亮照( zhào)亮了她的脸也照亮的自( zì)己的人生。他被她改变,而( ér)他,成了她的热爱和新生( shēng)。痛苦人生的一切至此完( wán)成颠覆。 我一直为结尾的( de)情节猜测不已。大多数人( rén)认为,杀手走向门的时候( hòu),是向往着新的生活——那个( gè)生活里,屠杀和警惕将不( bù)复存在,有的只有他的玛( mǎ)婷达,和那株不开花不结( jié)果的他的心爱。他脸上希( xī)冀的眼神和迷茫又向往( wǎng)的表情出卖了他的情感( gǎn),却令他丧失了杀手的本( běn)能——一只手枪跟在后面,他( tā)竟然全无察觉,最后,枪响( xiǎng),杀手死在了暗黑的走廊( láng)尽头,离光亮的门口只差( chà)一步。但我却隐隐倾向于( yú)认为,杀手知道后面的手( shǒu)枪,他在寻找他遍寻不得( dé)的梦,那个梦连着长廊与( yǔ)出口,也连接着现世的痛( tòng)苦与来生的梦幻——它是死( sǐ)亡。他一人斗百人,最后已( yǐ)经没有手枪,无法为玛婷( tíng)达报仇,唯一和希望,是和( hé)那个变态同归于尽。更重( zhòng)要的是,他出去了,又能怎( zěn)样呢?有他的玛婷达,更好( hǎo)还是更坏?依然和他在一( yī)起,小女孩的生活恐怕还( hái)是在仇恨中度过,没有新( xīn)生,一切重新归回到旧的( de)轨道——练习,杀人,执行任务( wù),生活像尖利的刀寒光闪( shǎn)闪。他选择了死亡,倒下后( hòu)的最后一刻,将炸弹拉环( huán)送到变态恶人的手中,几( jǐ)乎深情款款,柔和的仿佛( fú)是临终的嘱托:“这是——来自( zì)——玛婷达——”炸弹引爆,报仇完( wán)成,杀手已死。 “这是,来自,玛( mǎ)婷达——”一种意义上,显然,这( zhè)是他为玛婷达报了仇。但( dàn)更根本的,是他代她完成( chéng)了他不要她此生完成的( de)使命。报仇的使命完成了( le),玛婷达作为杀手的使命( mìng)完成了,两个杀手痛苦的( de)生命同时结束——一个得到( dào)永恒的休息,另一个终于( yú)解脱。不开花不结果的植( zhí)物最终被种进了草地,它( tā)可以生长因为它从来没( méi)有这样靠近过自然。他从( cóng)来都是被扭曲被节制的( de),直到有一天疯狂执拗又( yòu)天真的玛婷达拯救了他( tā),最后他用他的全部力量( liàng)作为对她长久以来热情( qíng)的报答,杀人者终于完成( chéng)了拯救。偶遇照亮了他,就( jiù)像最后榴弹爆发出最猛( měng)烈的光——“人生是一直这么( me)痛苦,还是只有是小孩子( zi)的时候才这样?”杀手沉默( mò)了一会,喃喃地说:“一直如( rú)此。”一直如此,但现在可以( yǐ)不要这样了,她也可以不( bù)要这样了,生活和爱情把( bǎ)他逼上了这条道路,但最( zuì)后又把拿走的东西还给( gěi)他。不同的是,这一次他心( xīn)甘情愿,也为自己不开花( huā)不结果的植物找到了主( zhǔ)人——她终于把它根植于土( tǔ)壤。 变态恶人喜欢贝多芬( fēn),理解莫扎特,推荐自己的( de)猎物尝试勃拉姆斯,却疯( fēng)狂残忍冷漠之极;杀手不( bù)识字,不懂得经典电影,不( bù)认识梦露和卓别林,却在( zài)冷酷的一生中找到了归( guī)依,打开了心灵的窗和门( mén)。原来艺术能够陶冶性情( qíng),却不能改变灵魂——什么东( dōng)西都不可能改变灵魂,因( yīn)为灵魂根深蒂固,它就是( shì)人们自己——就像杀手的职( zhí)业让他性情冷酷,但磨不( bù)掉他心中原本温情脉脉( mài)的灵魂——那个灵魂引而不( bù)发,坚忍地埋伏,终于在积( jī)聚了太久之后,把他交还( hái)给自己。它就像那株植物( wù)和牛奶,来自自然,容不得( dé)半点污染,却找不到自己( jǐ)的土地。但它最后还是回( huí)家了。是绿色,它就属于土( tǔ)壤。是天真的女儿,她就必( bì)将属于另一个世界,只是( shì)那是他有生之年所不能( néng)给予的、渴望而不可及的( de),过去的时光。原来我们每( měi)一个人寻找的,不是成熟( shú)的个性,也不单是幸福,而( ér)是被自己丢失已久的灵( líng)魂,它属于昨夜的领地和( hé)昔日的城堡。它起源于我( wǒ)们童年时候的梦幻。它长( zhǎng)着一张孩子般的天真的( de)脸。孩子可以爱,可以幻想( xiǎng),可以单单凭着自己的生( shēng)存本能打碎成人世界的( de)游戏。而人的成长和岁月( yuè)的磨砺,不过是在动荡中( zhōng)把它抛弃,在爱情中被它( tā)迷乱,在严酷的生存法则( zé)中把它压抑,但它依然坚( jiān)强隐忍,藏的隐秘。看不见( jiàn)它的,它也一直在那里;看( kàn)见它了,它为我们把全部( bù)秘密揭示。它会一直引领( lǐng)我们,如迷藏般不断的隐( yǐn)埋又不断的揭露,直到死( sǐ)亡把这场诡异眩丽的梦( mèng)幻从我们身上抛开。 Mercurio 微信( xìn)公众号:dong_chenyao 微博:董董Mercurio (小号:mercuriodong)
坚忍的魂与隐秘的梦

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
声播台讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
声播台讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
声播台讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
声播台讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

声播台明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
声播台讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴